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Le prince de Listenay, venant de Paris, arriva à Madrid. C'était un jeune 

homme de belle figure, auréolé du prestige d'un nom fameux, et Mlle Cabarrus 

ne pouvait manquer de s'éprendre de ce prince charmant venu de France pour 

épouser la fille de l'ambassadeur du Roi, M. le duc de Lavauguyon. En amour, la 

fille Cabarrus ne recula jamais et sur sa première aventure amoureuse  elle 

régla la conduite de celles qui lui devaient survenir plus tard.  

 

Le prince de Listenay, de son côté, ne resta pas insensible à l'ardente 

beauté brune de cette jeune fille si décidée, Espagnole par le caractère et la 

sensualité. C'étaient des rendez-vous mystérieux, des rencontres clandestines 

où d'éternelles amours étaient jurées par ces deux amants si différents et que 

toutes les conventions sociales devaient séparer. 

 

Mais quel secret d'amour fut jamais gardé ? Le prince et sa maîtresse ne 

firent pas exception à la règle. La chose s'ébruita, parvint aux oreilles de 

l'ambassadeur, en même temps que M. de Cabarrus l'apprenait. On ne fut pas 

long à trouver une solution satisfaisante, pour la tranquillité de l'un et l'amour-

propre paternel de l'autre.  

 

M. de Fontenay, conseiller au parlement de Rouen, voyageait à cette 

époque, pour se distraire, à petites journées, en Espagne. Le hasard le 

rapprocha de M. de Cabarrus. On causa. M. de Fontenay jouissait d'une 

estimable fortune et était célibataire. Il trouva Thérésia charmante, s'en ouvrit à 

son père, et le mariage fut conclu. Cela s'était quelque peu traité à la houzarde, 

mais le choix de l'époux,comme celui des moyens, importait peu, vu l'urgence 

de la situation. 

 

On peut croire que la jeune fille éprouva peu d'enthousiasme pour cette 

union de raison, mais elle y trouvait la réalisation d'un cher désir : aller en 

France, se fixer à Paris. Aussi le nouveau ménage ne s'attarda-t-il pas à dire 

adieu aux beautés ibériques, et la berline de voyage l'emporta rapidement vers 

la frontière. 
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La berline arriva sans encombre à Paris. Déjà grondait sourdement le 

tonnerre qui devait renverser la monarchie et secouer l'Europe entière de ce 

tremblement qu'un siècle suffit à peine à calmer. 

Le monde accueillit avec faveur la belle Mme de Fontenay. Mme Vigée-

Lebrun, le peintre de Marie-Antoinette, la dernière amie de Mme du Barry, 

recevait avec plaisir Mme de Fontenay. Son salon réunissait en ce temps les 

noms célèbres, et Rivarol en était un des ornements. 

 

n'est qu'un prote de l'imprimerie du Moniteur »  dit Rivarol 

négligemment, PUn jour, un jeune homme beau et élégant, malgré la simplicité 

des vêtements, arriva dans le salon, un paquet d'épreuves d'imprimerie à la 

main. Il cherchait M. Rivarol pour lui soumettre des corrections. Rivarol corrigea 

tandis que le jeune homme attendait. Cette attente lui permit de remarquer la 

belle Thérésia, puis il s'en alla. 

 

Quelqu'un s'informa de son nom. 

« Qui donc est-ce, ce beau garçon ? » 

Puis on parla d'autre chose. Les événements suivaient leur cours. Le 

nouveau gouvernement venait de rendre la loi du divorce, Mme de Fontenay en 

profita, et d'un commun accord, le conseiller de parlement et elle se séparèrent. 

Celui-ci, voyant le tour que prenaient les choses, adopta le plus sage parti : il 

passa le Rhin et alla à Coblentz grossir l'armée des émigrés.  

 

La ci-devant comtesse de Fontenay resta seule et se choisit un nouvel 

amant. Quatre-vingt-treize vint. Des intérêts de famille appelèrent à cette 

époque la citoyenne Cabarrus à Bordeaux, ce voyage devait décider de toute sa 

vie, et porter son nom jusqu'à la postérité. 

 

La Terreur pesait à cette époque sur la Gironde. Le conventionnel Tallien 

venait d'y apparaître armé du glaive de la Loi. L'ombre du Comité du Salut 

Public était derrière lui,et la guillotine exécutait les arrêts d'une justice prompte, 

inflexible, souveraine. 
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Un soir, tandis qu'il expédiait son courrier, un bruit d'émeute le fit se 

lever de sa table et courir au balcon. C'était la foule qui accompagnait de ses 

clameurs et de ses imprécations une jeune aristocrate menée vers la geôle. 

C'était la ci-devant comtesse de Cabarrus, saisie chez elle comme suspecte. 

 

Une heure plus tard, sur un ordre de Tallien, elle était conduite dans son 

cabinet. La lueur des lampes éclairait vivement la figure du conventionnel serré 

dans son grand habit noir sévère où seule la cravate de mousseline mettait sa 

tache blanche, Thérésia, à son entrée, poussa un cri : elle venait de reconnaître 

en Tallien le prote d'imprimerie qui, jadis, apportait des épreuves à Rivarol dans 

le salon de Mme Vigée-Lebrun. 

 

Les souvenirs d'autrefois furent l'entretien de ces premières heures, et 

comme Thérésia avait sa vie à sauver, et que d'autre part elle avait le coeur 

sensible à la beauté masculine, l'aube la trouva aux bras de Tallien. Cette 

liaison, dont il fut fier, fut affichée par leconventionnel ;C'est alors qu'Omphale 

se promit de vaincre l'Hercule de la terreur girondine, grâce à Thérésia,  

l'échafaud connut les jours de relâche,la moisson des têtes coupées diminua, la 

clémence régna dans Bordeaux.  

 

Sur la belle poitrine soulevée de Thérésia, Tallien oubliait la tâche que lui 

avait confiée le Comité de Salut-Public. L'amour lui fit dédaigner la politique. Un 

terrible réveil l'attendait. Brusquement le Comité le rappela par une lettre 

brève, sèche, où se devinait la froideur du couteau suspendu. En hâte Tallien et 

Thérésia quittèrent Bordeaux, gagnant précipitamment Paris. Tandis qu'il 

courait se justifier devant la Convention, aux Jacobins, au Comité, sa maîtresse 

se cachait. Elle était sous le coup d'un mandat d'arrestation.  

 

Dénoncée, elle fut arrêtée à Versailles, et c'est après plusieurs semaines 

de détention à la Petite Force qu'elle dépêcha à Tallien le mot de mépris 

désespéré qu'il venait, ce soir de thermidor, de trouver sous sa porte. 


